
1.	 Proposição do trabalho

O presente artigo constitui-se numa tentativa de leitura comparatista 
dos romances Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, e 
Fogo morto, de José Lins do Rego. Baseando-nos na categoria do herói 
problemático, formulada por Georg Lukács, procuramos investigar  a 
relação estabelecida entre os protagonistas de ambas as narrativas 
com o universo plasmado nelas, considerando, primeiramente, Dom 
Quixote, para então aprofundarmos a verificação acerca de capitão 
Vitorino. Após o estudo desses heróis, traçamos um paralelo, a fim de 
mostrar as ressonâncias quixotescas no cavaleiro nordestino, através de 
uma análise que revela as aproximações e os contrastes. Concluímos 
que a aplicação da teoria lukacsiana do idealismo abstrato ao romance 
de José Lins do Rego, mormente ao personagem capitão Vitorino, é 
perfeitamente possível. Ademais, o quixotismo – engendrado na 
configuração de Vitorino – ganha contornos peculiares em função da 
contextualização.

2. 	Quixote (des)encantado

Um dos maiores clássicos da literatura universal, Don Quijote de la 
Mancha1, romance do escritor espanhol Miguel de Cervantes, composto 

1	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edición del IV Centenario. Real 
Academia Española/ Asociación de Academias de la Lengua Española. Edición y 
notas de Francisco Rico (São Paulo: Alfaguara, 2004). 
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de duas partes, apresenta a história de um fidalgo pobre, que mora 
num povoado da Mancha, e que, pela leitura excessiva de romances 
de cavalaria, acaba enlouquecendo. Seu desígnio, então, é restaurar a 
Idade de Ouro, época dos cavaleiros andantes.  Ele crê piamente que 
é um deles, além de considerar que a matéria tratada nos livros de 
sua predileção constitui-se em verdade histórica, irrefutável. Cumpre 
salientar que a missão de Quixote revela-se impossível, pois não há 
mais respaldo na realidade para a efetivação de seu plano. Entretanto, 
esta inviabilidade não é enxergada pelo cavaleiro que sai em busca 
de aventuras. Sendo assim, fica configurado um descompasso entre o 
sentimento e o destino. É aqui que evocamos Georg Lukács.

O referido teórico, em A teoria do romance2, estabelece uma 
tipologia romanesca fulcrada na ação dos personagens. Partindo da 
epopeia grega, em que o herói e o mundo estão em consonância, e 
ambos estão interligados pela presença das divindades, Lukács chega ao 
romance (a epopeia burguesa), que é marcado justamente pela ruptura 
entre o herói e o mundo, pela oposição entre indivíduo e sociedade.

Nesse locus, em que não há mais deuses povoando-o, o ser humano 
é entregue à sua própria sorte, o que ocasiona uma inadequação 
entre o ideal e o real. Diante disso, o herói romanesco é denominado 
de problemático. Com base nesse entendimento, ele distingue três 
espécies do romance ocidental até o século XIX: o idealismo abstrato, 
o romantismo da desilusão e o romance de educação (da maturidade 
viril). 

Don Quijote é, segundo o próprio Lukács, a grande objetivação 
desse primeiro tipo de romance, pois conta com um herói problemático. 
Para se chegar à compreensão desse herói romanesco, faz-se imperioso 
apresentar a noção de demonismo: “O abandono do mundo por Deus 
revela-se na inadequação entre alma e obra, entre interioridade e 
aventura, na ausência de correspondência transcendental para os 
esforços humanos.”3

2	 Georg Lukács, A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas 
da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo (São Paulo: Duas cidades; 
34, 2000).

3	 Georg Lukács, p. 99. 



1159

Em outros termos, demonismo seria o desejo do homem, que é 
imperfeito e limitado, em realizar seu ideal, num mundo decadente, 
em que não há mais espaço para a intervenção divina. Nesse mundo, 
os homens podem fazer o que bem entenderem; todos possuem a 
mesma potencialidade para tentarem realizar as suas metas divinas, 
os seus projetos, porém seus atos serão mera contingência, não 
havendo, portanto, um caráter de superioridade, o que pode levar a um 
encolhimento da alma.

O herói do idealismo abstrato é aquele, precisamente, que se 
caracteriza pelo demonismo do estreitamento da alma, isto é:

(...) a alma é algo que repousa, para além dos problemas, na existência transcendente 
por ela atingida; nenhuma dúvida, nenhuma busca, nenhum desespero pode nela 
surgir a fim de arrancá-la para fora de si e pô-la em movimento, e os combates 
inutilmente grotescos por sua realização no mundo exterior tampouco podem 
afetá-la: em sua certeza nada a pode abalar, mas isso somente porque ela está 
enclausurada nesse mundo seguro, porque é incapaz de vivenciar seja lá o que 
for. A absoluta ausência de uma problemática internamente vivida transforma 
a alma em pura atividade. (...) A vida de semelhante homem, portanto, tem de 
tornar-se uma série ininterrupta de aventuras escolhidas por ele próprio.4 

Essa passagem sublinha os traços que dão forma ao personagem 
do idealismo abstrato. Este é um ser fissurado, pois revela uma 
inadequação patente entre interioridade e objetividade. É um herói que 
estabelece uma relação de conflito com o mundo. A sua consciência 
torna-se estreita em oposição à complexidade do mundo, e assim, suas 
ideias tornam-se fixas, não conseguindo avaliar criticamente seus atos, 
nem aprender com a experiência. Essa falta de ponderação faz desse 
tipo um herói que predominantemente age, logo, em contrapartida, 
pouco pensa. Como o referido cria uma realidade e projeta nela seus 
pensamentos, fechando-se neles, institui uma atmosfera segura que 
contribui diretamente para que esteja permanentemente em atividade, 
constituindo-se num aventureiro insaciável, sempre em busca de 

4	 Georg Lukács, p. 102. 
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situações, que acabam se tornando grotescamente cômicas, devido à 
falta de planejamento, reflexão. Em síntese, esse herói é um louco.

Os traços citados acima correspondem à caracterização de Dom 
Quixote, conforme observamos, por exemplo, numa das aventuras mais 
conhecidas do cavaleiro da Mancha, a batalha contra os moinhos de 
vento5, inserida na segunda saída de Quixote. Nesse embate, temos 
claramente o alerta de Sancho Pança (o escudeiro) ao seu amo. Porém, 
este, convicto de que sua visão era a correta, parte para o combate. 
O resultado foi desastroso: a sua lança esfacelada e o cavaleiro e sua 
montaria rodando pelo campo. Em face do exposto, identificamos em 
Dom Quixote uma inadequação entre a sua ideia e a realidade. 

Apesar da situação adversa, o herói continua imune à dureza 
do ocorrido e certo de que a batalha se dera contra gigantes6. A 
responsabilidade pela sua derrota é fruto do encantamento de Frestão, o 
próprio que, no entendimento de Quixote, foi o responsável pela queima 
dos seus livros. Destarte, na percepção do cavaleiro, os gigantes é que 
foram transformados em moinhos de vento, e não o contrário. A ilusão 
é realidade. A alma repousa incólume; diante disso, Dom Quixote não 
para e anseia por mais ação, afinal, nada o abala. Não é à toa que se vê 
metido em outra aventura, desta feita a dos biscainhos.

Verifiquemos o seguinte trecho do romance cervantino:

(...) Quiero decir, señor bachiller de mi ánima, que quiere salir otra vez, que 
con ésta será la tercera, a buscar por ese mundo lo que él llama venturas, que 
yo no puedo entender cómo les da este nombre. La vez primera nos le volvieron 
atravesado sobre un jumento, molido a palos. La segunda vino en un carro de 
bueyes, metido y encerrado en una jaula, adonde él se daba a entender que estaba 
encantado; y venía tal el triste, que no le conociera la madre que le parió, flaco, 
amarillo, los ojos hundidos en los últimos camaranchones del celebro, que para 
haberle de volver algún tanto en sí gasté más de seiscientos huevos, como lo sabe 
Dios y todo el mundo, y mis gallinas, que no me dejarán mentir.7

5	 Miguel de Cervantes, p. 75.
6	 Miguel de Cervantes, p. 76.
7	 Miguel de Cervantes, p. 594.
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Esse excerto apresenta-nos a preocupação da ama de Dom Quixote, 
relatada ao bacharel acerca da iminente saída do cavaleiro andante. É 
de se observar que a ama faz uma retrospectiva das duas saídas do 
seu senhor, apontando os problemas daí decorrentes. Tais referências 
denotam, na verdade, uma incompreensão acerca da postura de Dom 
Quixote. Aqui, fica explícito o caráter ativo do personagem, que, mal 
convalescera, já quer voltar às andanças, às aventuras, ou melhor, às 
desventuras. O supracitado caráter é delineado claramente por Lukács 
como um aspecto do herói do idealismo abstrato.

Sob a ótica de Ian Watt: “há [...] uma contínua dialética entre a 
mente do Quixote e as realidades com as quais ele vai se confrontando; 
uma dialética geradora de infinita variedade e complexidade (...).”8 Ora, 
essa afirmação está em consonância com a conceituação apresentada por 
Lukács de herói problemático, sob a face do demonismo do estreitamento 
da alma, que é o idealismo abstrato, em última instância. Os excertos 
citados anteriormente, bem como as considerações sobre os mesmos, 
vêm a confirmar isso. Ian Watt encara ainda Dom Quixote como um 
herói que recebe os influxos das novelas cavalheirescas, especialmente 
no que concerne à honra, à idealização do amor, às armas, ao nome, à 
necessidade de fama.

Todavia, é relevante dizer que, ao estabelecer esse paralelo, o crítico 
toca num ponto crucial, que é o de associar a ação individual ao cavaleiro 
andante. Em face disso, Dom Quixote e, por conseguinte, o herói 
romanesco – que por essência não é modelar – são tipos de heróis que 
não representam uma coletividade (diferentemente dos da epopeia e da 
tragédia, afinal, o que acontece com eles repercutem para a comunidade). 
Para ilustrar, ponderemos acerca do seguinte fragmento textual:

Al salir de Barcelona, volvió don Quijote a mirar el sitio donde había caído y 
dijo:
– ¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardia, se llevó mis alcanzadas 
glorias, aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aquí se escurecieron 
mis hazañas, aquí finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse!9

8	 Ian Watt, Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, 
Robinson Crusoe. Trad. Mario Pontes (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997), p. 64. 

9	 Miguel de Cervantes, p. 1054.
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Aqui, temos a cena em que Dom Quixote está deixando Barcelona, 
após ter sido derrotado pelo Cavaleiro da Branca Lua (Sansão Carrasco), 
que o fez jurar que durante um ano não pegaria em armas. A fala do 
cavaleiro da Mancha é bastante esclarecedora no que se refere a sua não 
representatividade de uma comunidade. Basta fazermos um apanhado 
dos pronomes que integram a sua lamentação, que em sua grande 
maioria são de primeira pessoa, indicando o âmbito restrito dos efeitos 
da adversidade, ou seja, o raio de alcance é o próprio Dom Quixote.

Ao passo que o protagonista do romance espanhol afasta-se do herói 
clássico nesse tópico, ele não deixa de manter um liame, o de estabelecer 
um vínculo praticamente indissolúvel com suas armas, já que elas são 
um símbolo do caráter belicoso do guerreiro. Isso fica comprovado ao 
longo do texto, mas é no final que ganha contornos mais precisos. Sem 
elas, Dom Quixote humilhado e pisoteado literalmente (episódio dos 
porcos10), renunciando à condição de cavaleiro andante, vai sucumbir à 
realidade e constatar que a verdade literária não é a verdade histórica: 
os romances de cavalaria não passam de mentira. 

3.	 O quixotismo em Capitão Vitorino

Fogo morto11, publicado em 1943, é considerado a obra-prima de 
José Lins do Rego, este um dos maiores representantes do regionalismo 
brasileiro. Esse livro, que se enquadra no “Ciclo da Cana-de-açúcar”, 
possui três partes justapostas, que são baseadas nos protagonistas: a 
primeira, denominada “O mestre José Amaro”, apresenta o seleiro; a 
segunda, intitulada de “O engenho de Seu Lula”, ressalta o senhor de 
engenho decadente, coronel Lula de Holanda; já a última, “O capitão 
Vitorino”, sublinha os conflitos do Capitão Vitorino Carneiro da Cunha, 
vulgarmente chamado de Papa-Rabo. É sobre esse último personagem 
que incidiremos nossa análise, trabalhando o conceito de idealismo 
abstrato.

10	 Miguel de Cervantes, p. 1066.
11	 José Lins do Rego, Fogo morto, 57.ª ed. (Rio de Janeiro: José Olympio, 2002).
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A caracterização feita por Georg Lukács do idealismo abstrato pode 
ser observada indubitavelmente no romance e personagem escolhidos 
para a análise textual, conforme observamos na passagem a seguir:

Aquele velho era como se fosse uma criança grande, um menino levado dos 
diabos. No fundo, naquele instante, ele admirava Vitorino. Vitorino dizia tudo o 
que ele desejava dizer. Tudo que lhe ia na alma sobre os grandes da terra era o 
que aquele velho desbocado gritava aos quatro ventos, na cara dos poderosos.12

Aqui, para o mestre, Vitorino é um referencial de destemor, pois o 
mesmo não se rebaixa frente aos poderosos da terra. Vale salientar, neste 
momento, o contexto social e político. Pilar é uma cidade da Várzea, 
estado da Paraíba, cuja atividade principal é a produção de açúcar. O 
poder político está concentrado nas mãos dos senhores de engenho, 
dos que detêm dinheiro. Quando da ocasião dessa consciência pelo 
seleiro, Vitorino havia sofrido uma agressão por atacar com palavras 
o major Quinca Napoleão. O ato do capitão, que busca a correção 
da injustiça (ideal de justiça), afronta o poder estabelecido, numa 
verdadeira inadequação a sua realidade. Destarte, se aproxima bastante 
do que Luckács demonstra. Ou seja, a tonalidade da loucura do Capitão 
Vitorino configura-se de forma consentânea com o contexto esculpido 
no universo particular do romance. No entanto, a incompatibilidade 
deste, expressa pela ação, reveste-se de semelhanças com as de Quixote 
(espírito aventureiro, “irreflexibilidade”, coragem, feição cômica, 
“irrepresentatividade”). Tais características constituem a perspectiva 
lukacsiana do demonismo do estreitamento da alma, que marca o 
idealismo abstrato13.

Verifiquemos mais um trecho:

– Minha velha, amanhã tenho que ganhar os campos. Não sou marica para 
ficar dentro de casa. As eleições estão aí e nestes últimos dias nada tenho 
feito. Vou dar uma queda no José Paulino que vai ser um estouro.
– Vitorino, eu te acho muito machucado.

12	 José Lins do Rego, pp. 107-108. 
13	 Georg Lukács, pp. 100-102.
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– Não tenho mais nada. Você não viu o compadre e o cego como estavam andando? 
Apanharam muito e não ficaram de papo pro ar numa rede como mulher parida. 
Um homem que se preza não deve se entregar. Vou para a cabala, amanhã, 
na feira de Serrinha. Quero olhar para a cara de Manuel Ferreira. Este 
cachorro vive na Serrinha roubando o povo com parte de que é deputado. É outra 
safadeza de José Paulino, deixar que vá para a Assembléia do estado um tipo 
como Manuel Ferreira. Boto abaixo tudo isto.14

Esse trecho apresenta-nos o diálogo entre o Capitão Vitorino e 
sua esposa Adriana, que ocorre após o último incidente daquele com a 
força policial, leia-se, tenente Maurício. Fica patente, principalmente, 
na parte grifada, o caráter ativo do personagem, que, mal convalescera, 
já quer voltar às andanças, às atividades políticas. O supracitado caráter 
é delineado claramente pelo teórico como um aspecto do herói do 
idealismo abstrato.

Conforme o crítico José Maurício Gomes de Almeida, capitão 
Vitorino é “em sua meia-loucura generosa de perpétuo andarilho [...], 
uma espécie de D. Quixote sertanejo sempre em busca de agravos 
a desfazer, de injustiças a corrigir.”15 Ora, essa afirmação está em 
consonância com a conceituação apresentada por Lukács. Este, no seu 
ensaio sobre o idealismo abstrato, toma como referência para configurar 
a categoria, justamente Dom Quixote, personagem do livro homônimo, 
de Miguel de Cervantes, indicando-o como representante maior dessa 
tipologia. Os trechos citados anteriormente, bem como as considerações 
sobre os aludidos, vêm a confirmar isso.

Para ficar mais explícito, ponderemos acerca da cena16 em que 
Vitorino patrocina a causa do cego Torquato, do Mestre José Amaro 
e do negro José Passarinho, presos e torturados pela polícia de forma 
arbitrária. O capitão, então, impetra um habeas-corpus para restaurar a 
liberdade dos apenados. O juiz concede a soltura, e Vitorino comemora 
sua vitória pessoal e parcial, já que não será acatada a ordem judicial. 

14	 José Lins do Rego, p. 400, grifo nosso.
15	 José Maurício Gomes de Almeida, A tradição regionalista no romance brasileiro 

(1857-1945) (Rio de Janeiro: Achiamé, 1981), p. 200.
16	 José Lins do Rego, pp. 380-381.
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A liberdade, inclusive a dele, será dada somente pela intromissão do 
coronel José Paulino. 

Vitorino choca-se com o aparelho repressor do Estado, numa 
época em que os desmandos são comuns, sem temê-lo. Assim, lutando 
por justiça e, claro, pelos amigos, comete uma aparente loucura, 
principalmente quando o opositor é um dos homens mais temidos, o 
tenente Maurício. 

4.	 O cavaleiro da Mancha e o cavaleiro do Pilar: heróis em conflito

A plausibilidade da aplicação do conceito de idealismo abstrato no 
estudo do herói capitão Vitorino, um dos protagonistas de Fogo morto, de 
José Lins do Rego, viabiliza a comparação com o protagonista do texto 
cervantino Don Quijote de la Mancha, ou seja, Dom Quixote, haja vista 
que este é o parâmetro da tipologia lukacsiana. Na base dessa incursão 
comparatista encontra-se o engendramento da problematicidade que 
caracteriza os romances em questão. Ambos os textos desnudam a 
situação do indivíduo perante a sociedade e o conflito que se instaura a 
partir dessa relação.

A inadequação do herói cervantino com o seu mundo processa-se 
através da tentativa de implantar em seu meio os valores plasmados 
nos romances cavalheirescos, confundindo assim realidade e fantasia.  
Para efetivar o seu ideal, assume a condição de cavaleiro andante. O 
anacronismo de Dom Quixote está materializado fundamentalmente 
na armadura e nas armas. Complementando essa imagem destoante, 
apontamos a sua montaria e o nome que incorpora. Os ecos de tal 
configuração redundam em gestos e discursos também dissonantes, 
já que são robustecidos pelas reminiscências dos heróis que povoam 
o universo da literatura de cavalaria, causando espanto e graça, 
simultaneamente. 

O protótipo do cavaleiro, como é sabido, realiza-se na ação, que 
está alicerçada em um ideal grandioso. Dom Quixote abraça a sua causa 
(pelo menos em sua ótica, meritória), e lança-se no mundo em busca de 
aventuras. Castelos, cavaleiros, damas, gigantes e seres encantados são 
inverossímeis, isto é, não reúnem condições de existência na realidade 
efetiva da Mancha, região das mais pobres e secas da Espanha. Os 
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obstáculos que espera encontrar, a fim de mostrar o seu valor, não 
estão a sua altura. Então se depara com um quadro impróprio para sua 
empreitada. A batalha intrépida contra inimigos grandiosos e a correção 
de injustiças têm que se submeter à reformulação de sua mente, para 
que possam acontecer. Como cavaleiro do irrealismo, erige seu mundo. 
Desse modo, a alma estreita, incapaz de apreender os fatos como ocorrem, 
por conta da inflexível mentalidade voltada para a concretização do 
ideal, e, por extensão, inapta para aprender com a experiência concreta, 
gera situações inusitadas. Daí a ação resultante, apesar de pautada em 
princípios elevados, atingir somente a cópia distorcida da realidade. 
Mesmo assim, a coragem, o destemor, a certeza da verdade e a justeza 
de seu proceder incitam-no a continuamente envolver-se em aventuras. 

A caracterização do quixotismo – delineada acima – ressoa na 
estruturação do personagem de José Lins do Rego: capitão Vitorino. 
Antonio Candido afirma que o capitão Vitorino é uma perfeita transposição 
do herói cervantino17. Seguindo o mesmo pensamento, encontramos José 
Maurício Gomes de Almeida, que, como já vimos, concebe o herói de Fogo 
morto como uma espécie de Dom Quixote sertanejo. Outrossim, Eduardo 
F. Coutinho vislumbra Vitorino como um personagem quixotesco. A 
exemplo dos críticos acima citados, identificamos também outros que 
não aprofundam a questão, deixando “indeterminado” o vínculo existente 
ente capitão Vitorino e Dom Quixote. Visando preencher esta lacuna, 
passamos a determinar esse elo.

O cavaleiro da Várzea, assim como o da Triste Figura, desencadeia 
uma demanda obsessiva e essencialmente utópica. Com a montaria e os 
seus paramentos (fraque ou paletó, tabica e punhal), aliados à patente 
e ao orgulho do nome, que simbolizam a concreção de sua inadaptação 
ao meio em que vive, imprime ações e se envolve em aventuras que 
expressam o seu inconformismo contra a opressão exercida pelos 
poderosos. Embora pareça paradoxal – afinal, orgulha-se da patente e 
do nome de família, maltrata a mulher (chamando-a de vaca velha), 

17	 “Disse o Sr. Édison Carneiro que ele é um “D. Quixote rural”. Com efeito o capitão 
é uma perfeita transposição do herói de Cervantes” (Antonio Candido, “Um 
romancista em decadência”, Eduardo Coutinho e Ângela Bezerra Castro (ed.), 
José Lins do Rego (Rio de Janeiro; João Pessoa: Civilização Brasileira; FUNESC, 
1991), p. 395). 
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e considera que o negro é inferior (exempli gratia, o tratamento que 
invariavelmente confere a negro Passarinho18) –, sua atitude corajosa é 
espelho da vontade de todos que são oprimidos, mas que estão presos às 
amarras quer seja por conta do medo, quer seja pela completa asfixia em 
que vivem, o que impede o protesto, a revolta, deixando-os indefesos 
e praticamente sem opção e imóveis, assim resignando-se ou torcendo 
para que alguém se lance contra o sistema. Capitão Vitorino, movido 
pela obsessão democrática e convicto de que a mudança é possível, 
entra em rota de colisão com a realidade através da militância política e 
da atuação como cavaleiro da verdade e da justiça, advogando a causa 
dos necessitados.  

À medida que capitão Vitorino expõe as vicissitudes impostas 
pela degradação do seu cosmos, mais precisamente pela situação de 
opressão infligida aos indivíduos, com a denúncia por intermédio de 
bravatas, de gritos, enfim, da sua ação, transmuta a opinião dos que 
o cercam, mormente os que sofrem, aproxima-se da caracterização de 
Quixote, segundo a ótica lukacsiana. Desvelado o condicionamento 
dialético do mundo degradado, as ações reflexamente degradadas de 
Vitorino padecem de respaldo lógico, o que implica uma interpretação 
predominantemente cômica pelos demais personagens. A incompreensão 
da postura “quixotesco-vitorinina” oblitera a grandiosidade da busca 
pretendida e empreendida, especialmente na perspectiva dos coronéis, 
dos senhores de engenho. Evidentemente, a atmosfera sustida pelo herói 
filtra o olhar alheio, não sofrendo abalo. A zombaria feita por crianças 
e adultos, manifestada sobretudo na chacota da figura de Vitorino, pela 
denominação de Papa-Rabo, por exemplo, constitui-se numa prova 
disso19.

Concernentemente ao riso como sinal da inadequação do herói ao 
seu universo, que perpassa a narrativa de José Lins, destacamos que 
isto ocorre de forma semelhante no texto de Miguel de Cervantes. 
Como exemplo, citamos o episódio em que Dom Quixote envolve-se 

18	 Em conversa com o mestre Amaro, Vitorino fica sabendo que o negro Passarinho 
está morando com o seu compadre e emite o seguinte juízo de valor: “– Como é que 
se tem um negro deste dentro de casa, meu compadre? É mesmo que morar com um 
porco.” (José Lins do Rego, p. 310).

19	 José Lins do Rego, p. 72.
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em mais uma desventura, pensando em libertar uma dama principal, vai 
ao encontro de alguns penitentes que rogam para a providência divina 
o envio de chuvas. Vale salientar que a dama enxergada é de fato uma 
imagem da Virgem Maria, coberta de luto20.

Tal aventura oferece-nos uma amostra da loucura do herói e a 
falta de conexão entre a sua ideia e a exterioridade. O julgamento das 
pessoas é expresso com o riso, com a galhofa. Dom Quixote frente ao 
achincalhe inflama-se e parte para o confronto. No entanto, o resultado 
é geralmente adverso. Como desfecho, o nocaute do anti-herói. Note-se 
que Vitorino sofre dentro do seu contexto algo parecido: na tentativa de 
responder à chacota, acaba tropeçando e tomba ao chão.

Reforçando os laços existentes entre capitão Vitorino e Dom 
Quixote, remontamos ao caso em que o cavaleiro manchego é alvo da 
graça das crianças21. A brincadeira das crianças explicita ainda mais 
a figura ridícula do herói e seu escudeiro. A despeito da celebração 
promovida com a chegada anunciada do verdadeiro e famoso Dom 
Quixote de la Mancha, não o apócrifo, a Barcelona, temos este 
espetáculo da sua degradação.

A mania persecutória marca sobremaneira os heróis do idealismo 
abstrato, por causa da monomania22. Vitorino atribui a qualquer 
acontecimento desfavorável uma conotação política. Defendendo a 
candidatura do coronel Rego Barros, homem que não está no poder, 
logo, situado na esfera da oposição, e na condição de seu partidário, 
considera-se igualmente como homem de oposição. A interpretação, 
e. g. para a chacota dos moleques, dada pela mente do capitão, está 
fincada justamente na tese de perseguição política. Como sabemos, é 
mais uma posição utópica23. O acontecimento está desprovido de uma 
significação político-eleitoral: Vitorino é motivo de gozação pelo seu 
aspecto ridículo e não aceita a afronta originada seja de quem for. A 
insistência do cavaleiro do Pilar na argumentação política, por seu 

20	 Miguel de Cervantes, pp. 523-526.
21	 Miguel de Cervantes, p. 1020.
22	 Georg Lukács, p. 101.
23	 José Lins do Rego, p. 72.
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turno, está consoante as suas convicções. Os fatos ganham os contornos 
que seu deslumbramento demoníaco pincela24.

A distorção desenhada pela consciência exagerada de que é um 
homem importante pelo seu posicionamento político, ou seja, como 
opositor e crítico dos atuais mandatários do Pilar e da Paraíba, que chega 
no limiar do delírio, tem seu ápice na prisão por desacato à autoridade 
– leia-se tenente Maurício. Vitorino é remetido à Capital na qualidade 
de prisioneiro. Tal fato repercute na imprensa e o capitão faz publicar 
a sua versão do incidente. A fama alcançada com a matéria jornalística 
potencializa a sua ação e militância em terras da Várzea. 

A perseguição política para o capitão Vitorino está para a 
perseguição dos seres encantados que obstaculizam a ação de Dom 
Quixote: os nigromantes. São a eles que o Cavaleiro dos Leões imputa 
a responsabilidade pelo sumiço da sua biblioteca, por exemplo.

A insurreição contra os poderes estabelecidos e a consequente 
dominação, prepotência, exploração e corrupção advindas desse 
exercício de mando, traduzida na força exercida pelos coronéis (e, 
por conseguinte, na posse de terras e bens), a brutalidade do aparelho 
repressor do Estado, sob os auspícios dos proprietários de terra e a 
presença marcante do poder paralelo a cabo do cangaço, sintetizada na 
pessoa do capitão Antônio Silvino, são uma prova inquestionável da 
ruptura que o cavaleiro do Pilar maquina, escudada na coragem que o 
impele. Esse é um retrato da realidade flagrada no romance: o universo de 
decadência socioeconômica, sustentada nos vestígios do patriarcalismo 
e de práticas mercantis atrasadas face ao avanço de uma nova ordem 
capitalista, calcada na emergência dos valores burgueses25. Os inimigos 
que Vitorino cria, pois os “oponentes” encaram-no verdadeiramente 
como um bobo, um bufão, um ser em doidice inocente e pueril, 
representam “moinhos de granito”, de estruturas sólidas, inabaláveis26. 
Ademais, os homens com quem peleja são gigantes, dotados de poderes 

24	 Georg Lukács, p. 102.
25	 Cf. Eduardo F. Coutinho, “A relação arte/realidade em Fogo Morto”, Eduardo 

Coutinho e Ângela Bezerra Castro (ed.), José Lins do Rego (Rio de Janeiro; João 
Pessoa: Civilização Brasileira; FUNESC, 1991), p. 432.

26	 Cf. Edda Arzúa Ferreira, Integração de perspectivas: contribuição para uma 
análise das personagens de ficção (Rio de Janeiro: Cátedra, 1975), p. 85.
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temporais, e contra os quais não sente qualquer medo. A sua figura 
avulta diante do oponente. Entretanto, da mesma maneira que Dom 
Quixote enfrenta, por exemplo, os moinhos de vento, tomando-os por 
gigantes, em batalha desigual, não logra êxito pleno, porquanto atinge 
unicamente o mundo reformulado e não o cerne do mundo exterior. 

Para ilustrar a comparação, fazemos menção ao episódio do 
cabreiro. Só para recordar, nele, Dom Quixote tenta convencer o patrão 
a suspender a sova que aplica em seu empregado. Fazendo-o jurar com 
base nos valores em que acredita, Dom Quixote imagina ter resolvido 
o imbróglio. Porém, o homem rico, logo que o cavaleiro satisfeito com 
o papel desempenhado deixa a cena do açoite, descumpre a promessa e 
castiga com mais furor o cabreiro.

No que respeita a Vitorino, inúmeras, também, são as situações em 
que a atitude reverbera exclusivamente na subjetividade. Mencionamos 
aqui a embaixada do capitão junto ao coronel Lula de Holanda, 
objetivando garantir a permanência do compadre nas terras do Santa Fé. 
A defesa do causídico apenas tem sucesso em sua ideia: o sustentáculo 
da permanência do seleiro está sediado na ameaça do capitão Antônio 
Silvino. 

Capitão Vitorino e Dom Quixote atuam ancorados em um ideal de 
justiça. A concepção que possuem confronta-se com a estabelecida. 
Os dois heróis lutam pela libertação de condenados. O embate do qual 
participam é a expressão da transgressão à ordem vigente.  Destarte, 
uma faceta da loucura. 

Quixote visualiza um conjunto de doze homens algemados 
(cadeia de galeotes). Na sua visão, tais desditados são levados contra 
a vontade, portanto, estão sendo compelidos a tanto, o que constitui 
uma violência. Ante tal situação de opressão, o Cavaleiro dos Leões 
exige a liberdade para os acorrentados. Como não é ouvido e, ainda, 
por cima, vilipendiado, arremete contra os dos guardas do rei, gerando 
uma confusão que redunda com a consecução do desejo: os condenados 
ficam livres. 

Por sua vez, Vitorino depara-se com a prisão de seu compadre, 
mestre José Amaro, do cego Torquato e do negro Passarinho.  Os 
protestos do capitão culminam com o requerimento que faz ao juiz 
através de uma ordem de habeas-corpus, com a finalidade de reverter a 
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arbitrariedade impingida aos três homens: “E na sala do juiz, com a sua 
letra trêmula, devagar, parando de quando em vez, como se estivesse 
numa caminhada de léguas, escrevia o capitão Vitorino as palavras que 
pediam liberdade para os pobres.”27 O meio para a efetivação da justiça, 
usado pelo defensor dos oprimidos, revela-se estéril. Vitorino acaba 
também na cadeia. Apenas sendo solto mais tarde (bastante ferido), 
juntamente com os seus constituintes, em decorrência da intervenção 
do coronel José Paulino – muito embora credite a libertação deles ao 
habeas-corpus que impetrara.

As condutas dos heróis identificam-se com um sentimento de justiça 
absoluta. Para a concreção de tal sentimento são capazes de desafiar a 
razão, conflitando-se com o poder de polícia. Os remédios jurídicos 
(a força, para o primeiro, e a petição, para o segundo) divergem. Os 
fins, porém, são os mesmos: promover a liberdade e restabelecer, 
assim, a própria justiça.  As consequências dessa ação libertadora são 
muito próximas. Dom Quixote só não chega a ser preso, o que ocorre 
graças à intercessão do cura que convence a Santa Irmandade de que o 
“delinquente” trata-se de um desajuizado28.

Em contraposição, contudo, está o balanço das ações:

Viéndose tan malparado don Quijote, dijo a su escudero:
– Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar 
agua en la mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera excusado 
esta pesadumbre; pero ya está hecho: paciencia, y escarmentar para desde aquí 
adelante.29

Este trecho é deveras contundente: o fidalgo avalia a libertação dos 
galeotes como decepcionante. De tal aventura, Quixote sai ultrajado, 
apedrejado e roubado por aqueles que ajudara a libertar. Malgrado o 
(in)sucesso dessa ação, Dom Quixote coloca-se de prontidão, esperando 
encontrar alguma aventura estranha.

27	 José Lins do Rego, p. 379.
28	 Miguel de Cervantes, p. 474.
29	 Miguel de Cervantes, p. 211.
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Para o capitão Vitorino a causa assumida é fonte de orgulho. No 
episódio, além de mostrar a sua coragem, recebe o reconhecimento e 
o agradecimento dos pobres pela defesa feita. Por isso: “Ninguém no 
mundo poderia com ele.”30 “Que lhe importava a violência do tenente 
Maurício? O que valia era a petição que, com a sua letra, com a sua 
assinatura, botara para a rua três homens inocentes.”31 Cumpre ressaltar 
que o êxito do “advogado” carece totalmente de amparo na realidade, 
restringindo-se somente ao seu entendimento.

Como corolário de tais ponderações, podemos asseverar que a 
vitória, o triunfo, tem um caráter de impossibilidade para esses heróis do 
idealismo abstrato. No máximo o que conseguem é uma falsa sensação 
de triunfo, o que diversamente ocorre na epopeia32.  Nela, os heróis são 
guiados para a vitória, tendo em vista a proteção e a ampliação de forças 
que lhes são dadas pelas divindades. Sem esse amparo, aqueles ficam 
indefesos e impotentes face aos inimigos “superiores”. 

O anátema do personagem romanesco está justamente na perda 
do sentido de distância, impulsionada pela ausência de problemática 
interna. Sem contar que a inexistência do apoio dos deuses deixa-o em 
desvantagem diante dos óbices que se lhes apresentam. Desamparado 
e irrefletidamente agindo, sem ter a noção precisa de sua inferioridade 
(diante de gigantes que são moinhos de vento ou de granito), e buscando 
expugnar os inimigos, o herói extático torna mais estreito o mundo do 
que é realmente. Daí as contendas inutilmente grotescas realizadas 
no substrato de suas ações revelarem-se engraçadas. Figurativizando, 
aludimos ao episódio dos odres de vinho. Em tal oportunidade, Dom 
Quixote encontra-se em combate onírico, travado com algum gigante: 
“que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, 
que le hizo soñar que ya había llegado al reino de Micomicón y que ya 
estaba en la pelea con su enemigo; y había dado tantas cuchilladas en 
los cueros, creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento 
estaba lleno de vino.” 33

30	 José Lins do Rego, p. 393.
31	 José Lins do Rego, pp. 395-396.
32	 Cf. Georg Lukács, p. 100.
33	 Miguel de Cervantes, p. 367.
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Já “desperto”, Quixote supõe ter liquidado o gigante (na verdade, 
cortando os odres de vinho tinto com sua espada). Assim, devolve a paz 
para a Princesa Micomicona34, cumprindo o seu mister. 

Referentemente a Vitorino, consideramos novamente a sua 
“vitória” nas barras dos tribunais, em que utiliza o habeas-corpus. A 
ilusão do triunfo do cavaleiro da justiça está na ideia de que o uso desse 
instrumento, pelos trâmites legais, é um meio eficaz para a libertação 
dos presos.

O desacordo das ações de Quixote e de Vitorino traz consequências 
diretas só para os heróis (no caso do romance de Cervantes, inclui- 
-se aí, por vezes, Sancho Pança, o escudeiro), o que denota a sua falta 
de representatividade. Em face disso, as aventuras eleitas encontram 
sentido e substância apenas em sua alma.

As aventuras perdem relativamente o significado heroico, já 
que perdem a espontaneidade e a dimensão épica, isto é, a tônica da 
consubstancialidade inextrincável do representante do povo e sua 
comunidade. Elas têm que ser escolhidas (ou forjadas) pelo anti-herói, 
afinal a sua vida “só pode ser o mesmo que fazer frente a aventuras.”35  

Por outro lado, a contínua maquinação demoníaca do idealismo 
abstrato é típica da alma aventureira. Então, no primeiro sinal de inércia, 
o herói agita-se, almejando livrar-se do imobilismo. O caráter dinâmico 
é, portanto, um traço peculiar. Exemplificando, fazemos menção ao 
desgaste da saúde de Dom Quixote antes de sua última saída, de acordo 
com a avaliação de sua ama: “y venía tal el triste, que no le conociera 
la madre que le parió, flaco, amarillo, los ojos hundidos en los últimos 
camaranchones del celebro”36. A despeito dessa situação, o herói mantém 
a vontade de ganhar o mundo. A insistência em sair, é sinalizada com 
o “planejamento” da nova investida. Bastante fragilizado, volta a se 
aventurar. Em Fogo morto, lembramos a situação de Vitorino, após a 
segunda prisão. O vigor dado pela monomania impressiona, pois ainda 

34	 Trata-se de Doroteia, que assume tal papel para tirar Dom Quixote da Serra Morena, 
local onde o cavaleiro está realizando uma penitência, nos mesmos moldes de 
Amadis de Gaula. O artifício do cura e do barbeiro, amigos do fidalgo, tem como 
fim fazer com que o ensandecido retorne para a sua casa.

35	 Georg Lukács, p. 102.
36	 Miguel de Cervantes, p. 594.
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em convalescença afirma: “– Minha velha, amanhã tenho que ganhar os 
campos. Não sou marica para ficar dentro de casa. As eleições estão aí 
e nestes últimos dias nada tenho feito.” 37 

Inobstante a tudo isso, gostaríamos de apresentar uma ressalva 
quanto à designação de Dom Quixote aventada pela crítica em relação 
ao capitão Vitorino. Dom Quixote, como sabemos, tem em comum 
com o capitão Vitorino a inadequação com as convenções da realidade, 
o espírito aventureiro e idealista; entretanto, o primeiro é nostálgico, 
espera reimplantar a Idade de Ouro38, enquanto que o segundo possui 
um projeto político para Pilar, em que não haveria “tolerância para com 
sujeitos safados, que só queriam comer no cocho da municipalidade”, 
“não haveria ladrões, fiscais de feira roubando o povo”, “Tudo andaria 
na correta, na decência”, “não haveria tenente Maurício que fizesse 
arruaça”, “Todos pagariam impostos”, “a vila do Pilar teria calçamento, 
cemitério novo, jardim, tudo que Itabaiana tinha com o novo prefeito.”39 
Para Vitorino, a oligarquia cederia lugar à democracia. O retrocesso 
daria lugar ao avanço.

Metonimicamente, indicando a nostalgia do primeiro, fazemos 
referência ao elmo. O capacete que o cavaleiro aspira é uma reluzente 
bacia de barbeiro. Todavia, ele acredita ser o famoso elmo dourado, que 
pertenceu ao rei mulçumano chamado Mambrino. Este o utilizou em 
lides importantes, até perdê-lo para o seu algoz. O elmo consiste em 
um prêmio conquistado pela vitória na lide.  A antecedência grandiosa 
do elmo inflama a vontade de Dom Quixote de possuir e também usar 
a relíquia40.

Já para as aspirações prospectivas do segundo, evidenciamos 
como símbolo o gramofone: “A casa de Vitorino criara vida nova. 
O filho trouxera muitas novidades. Um gramofone tirava dobrados, 
valsas, cantorias. Vinha gente de longe para ouvir a máquina se 
esgoelando na paz do sítio”41 (grifo nosso). O presente do filho é um 
reflexo da dissonância do próprio capitão na realidade atrasada em que 

37	 José Lins do Rego, p. 400.
38	 Tal período corresponde ao que concebemos atualmente como Idade Média.
39	 José Lins do Rego, pp. 397-398.
40	 Cf. César Vidal, Enciclopedia del Quijote (Barcelona: Planeta, 1999), p. 347.
41	 José Lins do Rego, p. 340.
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vive. É interessante perceber que os vocábulos “nova” e “novidade” 
corroboram o perfil reformista de Vitorino. Outro tópico importante diz 
respeito à identificação de Vitorino com a máquina: ambos emitem um 
som estridente e são um atrativo, um espetáculo para as pessoas simples 
do Pilar, notadamente para os meninos42.

Aparentemente, os desenlaces das narrativas Fogo morto e Don 
Quijote de la Mancha demonstram aspectos contrastantes. No primeiro, 
o herói, em detrimento do aniquilamento dos outros protagonistas 
(afinal o mestre José Amaro suicida-se e o coronel Lula de Holanda 
simbolicamente está de “fogo morto”, assim como o Santa Fé, 
engenho de sua propriedade), projeta seus pensamentos na realidade, 
assenhoreando-se do mundo e vislumbrando a sua glória. Já no segundo, 
o cavaleiro participa de sua última aventura, ou seja, a morte. 

Contudo, o contraste, sob o ângulo da configuração dos personagens, 
desfaz-se, pois na essência os heróis cumprem o seu destino, sendo fiéis 
aos princípios que norteiam suas vidas. Por isso, o capitão Vitorino, ao 
construir o mundo através das projeções da sua mente, age conforme a 
sua ideia fixa. Por seu turno, Dom Quixote, com a sua morte, procede 
de acordo com os ditames do seu ideal cavalheiresco, já que, impedido 
de pegar em armas, envolve-se no desafio derradeiro. 

Dom Quixote, consoante a leitura de Lukács, mostra-se paradigmático 
para a constituição do idealismo abstrato, pois empreende uma busca de 
valores autênticos, por meio da ação contínua e irreflexa, num mundo 
degradado e mergulhado no conformismo43. Capitão Vitorino, ante o 
exposto, pode ser enquadrado como herói problemático, na medida 
em que tenciona romper com o mandonismo político, confrontando- 
-se com o seu mundo, a partir também da ação e da ideia fixa. Sendo 
assim, o personagem do romance brasileiro guarda semelhanças muito 
profundas com os da narrativa espanhola. 

Tais heróis do idealismo abstrato, portanto, acabam erigindo 
um conflito intransponível entre a interioridade e a exterioridade, 
estabelecendo uma ruptura entre o indivíduo e a sociedade à qual cada um 
vincula-se. A alma encolhida deles não reflete, o que gera uma contínua 

42	 José Lins do Rego, p. 350.
43	 Georg Lukács, p. 107.
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atividade. As suas ações, reforçadas pelas suas feições e paramentos, 
colidem com a realidade, resultando em situações tragicômicas. 
Entretanto, corajosamente enfrentam os obstáculos criados, pois a 
ideia fixa funciona como uma blindagem, possibilitando, assim, que 
continuem, mesmo que inocuamente e a despeito da perseguição dos 
inimigos (“encantados” ou “sólidos”), lutando para efetivar os seus 
projetos. A loucura, que tem como inspiração, quer seja elementos do 
passado e/ou do futuro, faz com que eles recriem o seu mundo, no mais 
puro “deslumbramento demoníaco”44.

44	 Georg Lukács, p. 100.


